Populära Inlägg

Redaktionen - 2020

En hårresande upplevelse

En man med ett vass metallföremål på baksidan av nacken har just erkänt att hans verkliga jobb är akupunktur. Klicka på Klicka. Klick. Klicka på Klicka. Panik. Jag kan inte se hans sax. Klick. Klick. Klick. Vad planerar han att göra med dem när jag är klar med mitt hårfäste? Jag är på en ny frisör i en ny stad i ett nytt land, och min chaps främsta sysselsättning är att kasta knivar i mänskligt kött.

Zzzzzrrrrrr. Nu är det rakkniv. Zzzzrrrrr. Kanske han rensar ett utrymme och förbereder målområdet.

Jag ser vänster. Titta rätt. Här bland de sprängande och starka vindarna och alla i svarta kappor som tittar på sina reflektioner; här på linoleumplattor som är tjocka med våta svarta lockar, det är här jag ska möta mitt slut. Herregud. Jag kan inte dö här: Jag behöver åtminstone stämningsbelysning.

Min enda chans att överleva är att hålla honom prata. Vi handlar om vittnesbörd. Jag flyttade efter en doktor vid universitetet. Jag gillar Charlottesville mycket. Han följde sin flickvän ner från D. C. Han gillar Charlottesville mycket. Det är progressivt på många sätt och det finns ett anständigt samhälle för konstnärer, och vi var tvungna att komma ut ur staden.

Nackdelen är den begränsade möjligheten för akupunktur. Varför? Anläggningens fientlighet. Medicinyrket har riktat sitt ansikte mot orientaliska tekniker, och politiken är vad de är vetenskapen inte vill se utanför vad den vet eftersom den är rädd för vad den kan hitta och detta är en invasion till dess territorium men medicin, det har varit modellen i hundratals år och att integrera det psykosociala är för mycket av ett hot mot intresserade intressen och vilken produkt lägger du vanligtvis i håret?

Trots hans röst är det ingen tvekan om det: detta är en man mot systemet. Det finns intensitet och övertygelse och förtvivlan.

Den enda platsen i stan som är intresserad av akupunktur visar sig vara ett gammalt folks hem. Dåliga hjälplösa själar! En fångad publik, med bara in för att bli skadad. Alla "kramade" och "trånga" och "en luft av förvirrad frånvaro", som Philip Larkin uttryckte det så sparsamt. Och om "inverterad barndom" inte är tillräckligt dåligt; eller att din bostad är ett gemensamt "hem" där främlingar är in och ut hela tiden ingen stor sak, ständigt utsatt för alla dessa lätta intrång, ständigt omgiven av någons andra släktingar; eller att dina val begränsas till att bo i ditt rum eller komma ner för gruppaktiviteter; om det inte är tillräckligt dåligt finns det nu också en översvämning av välmenande tjänster, varav en innefattar nålar.

Efter att ha övervunnit sin ursprungliga förargelse över att invånarna inte automatiskt skulle få akupunktur, men var tvungna att ge tillstånd - men igen, i detta sammanhang vad betyder egentligen "att ge tillstånd"? Min frisör hade lyckats repa i vissa marsvin. Han stickade fem ”kanaler” i varje öra på varje person och lutade sig tillbaka och tittade på redan ganska zonerade äldre män och kvinnor zoner ut ännu mer.

När han pratar och diskuterar och avslöjar sina tekniker är det allt ganska flytande: meningar peter ut, påståenden avbryts, slutsatser skjuts upp. Intellektuella gester, huvudsakligen - ”blåsig imprecision,” som litteraturkritiker Craig Raine har det. "Det handlar verkligen om att gå in, typ av lugn, var bara, se vad som händer inom och samhället är så fullt av yttre påverkan, du vet, och det är ett av problemen-"

”Är de lika långa, mina sidobryggor?” Frågar jag.

Han tittar upp, lugnar mig: "Jag kommer till" brännskadorna. "

”Vad gör det för människor?” Paus. Människor som genomgår mycket trauma, detta hjälper dem. En anekdot: Den senaste veckan hade en kvinna som han punkterade anlänt med något känslomässigt ansvar kring detta trauma som hon hade. Manifesterade sig i diarré, men den verkliga frågan var hennes äktenskap. Hennes kropp ville bearbeta det och energin behövde gå igenom henne och i slutet av sessionen hade han pratat med henne: Om du inte är lycklig i ditt äktenskap, få helvetet därifrån.

Uppenbar fråga: "Ser du dig själv som en terapeut?"

”Det är den spännande delen. Du kan komma djupare med nålarna. ”

Det som fascinerar mig med anekdoten är inte bara den oapologetiska antagningen till vad sociologen Philip Rieff kallade "triumf för det terapeutiska", utan det faktum att terapi utgör som moraliskt råd. I huvudsak berättar en person för en annan vad man ska göra. Nu, utan tvekan, de flesta "riktiga" terapeuter skulle avvisa detta starkt, av fruktan för att intimiteten för utsläpp-dina-tarmar-ut kommer att bli en hävstångspunkt för terapeutens påläggning av deras uppsättning värden på klienten / patienten. Och professionella terapeuter skulle förmodligen vara upprörda över amatörsterapin hos min akupunktör. Men ändå, i en sekulär kultur är behovet av vismannsråd, för verklig visdom, för undervisning i livets sätt och vägledning på dygdens väg - som inte bara försvinner. ”Hur ska jag då leva?” - alltid en levande fråga.

George Orwell skrev en uppsats om Dostojevskij där han nämner karaktären i Brott och straff som begår ett brott bara för att kunna erkänna det. Orwell förstår det inte. ”Det här är väldigt ryska,” säger han. Men Dostojevskij håller på med något: det finns något med ekstasen av bekännelse, den stora känslomässiga lättnad som den förorsakar, att skatta av skuld och den råa frigörelsen. Terapeutens soffa är den nya konfessionella - bara mer bekväm och med Kleenex.

Den andra saken är att Charlottesville är en liten stad. På ett datum med min fru: "Se, älskling, mannen som gör knäböj där borta är bartendern på The Whisky Jar." Eller så stöter du på en uppskattad professor i renässansskulptur vid kassan och köper suppositorier. Så i detta ögonblick - min frisör som berättar den här historien från sin klass - det vi egentligen har är kollisionen mellan två dynamiker: berätta allt terapi och barber skvaller. För det skulle inte vara svårt för mig att ta reda på vem kvinnan var. Eller bara stöta på henne - han berättade namnet på platsen där han håller klassen.

Fortfarande i stolen börjar jag ångra hur länge jag har låtit mitt hår växa. Orden börjar knyta armar och dansa med varandra, virvlande runt och runt-ostoppbara, vilket gör att jag blir svimmel: ”Hela poängen är att skilja och se om jag verkligen äger det och vill jag anpassa den berättelsen och är den berättelsen arbetar för dig eller inte arbetar för dig och erkänner jag att det är en extern- ”

Är jag också fri på måndag? Vill jag komma och se själv?

James Mumford skriver både fiktion och icke-fiktion, hans första bokEtik i början av livet publicerades av Oxford 2013. Han är för närvarande stipendiat vid University of Virginia's Institute for Advanced Studies in Culture och postar regelbundet på www.iwritewhatilike.net

Lämna Din Kommentar