Populära Inlägg

Redaktionen - 2020

Rätt i slutet

Strax efter att Bill Buckley dog, publicerade William Kristol en kolumn med namnet "Den oumbärliga mannen" i New York Times. Han firade Buckley som grundaren av den konservativa rörelsen, och hans ton var inte bara firande utan kärleksfull. Och Kristol hade säkert rätt: Buckley var oumbärlig. Utan hans ledarskap hade det inte funnits någon konservativ rörelse. Men i slutet av sitt liv trodde Buckley att rörelsen han gjorde hade förstört sig själv genom att stödja kriget i Irak.

Bush-administrationens centrala utrikespolitiska initiativ hade två rationaler: att eliminera Saddam Husseins massförstörelsevapen och genom att etablera demokrati i Irak och förvandla landet till en frihetsfyr i Mellanöstern. Både Nationell granskning och Kristols Veckovis standard följde Bush på Irak och fortsätter att göra det. Men Kristol måste ha visst att Buckley hade allvarliga tvivel om kriget.

Buckley publicerade tre syndikerade kolumner om Irak, som alla trycktes på nytt Nationell granskning. Den första hävdade att det är tveksamt att en ansträngning "väldigt större i skala och mer förfinad i befruktningen" skulle ge det önskade resultatet. När inga massförstörelsevapen hittades spekulerade Buckley att denna grund för invasionen, nu diskrediterad, inte skulle betyda om allt slutade bra. Men när presidentvalet 2004 närmade sig, jämförde han den uppenbara kvävningen med det franska nederlaget genom ett brutalt uppror i Algeriet.

I dessa delar avviker Buckley kraftigt från den generellt optimistiska synen på Irak som tagits av Nationell granskning. Kristol måste ha läst dessa kolumner på den tiden men kanske hade glömt dem när han skrev sin kolumn om Buckley - eller annars avskedade dem sedan Veckovis standard tror fortfarande att Irak-insatsen har varit en framgång.

Men den övertygelse som antyds i kolumnerna förstärktes först under det sista året av Buckleys liv, när han kom till en tragisk bild av Irak-kriget. Han såg det som en katastrof och tänkte att den konservativa rörelsen som han skapat hade i själva verket begått intellektuellt självmord genom att inte ha upprätthållit kritiskt avstånd från Bush-administrationen.

Hela hans liv som konservativ ledare ger auktoritet till denna dom, som borde stå som det sista ordet för Mr. konservativa, så låt mig ge några intryck av Bill Buckley som jag kände honom.


* * *

Matthew Hart, den yngsta av mina fyra barn, är Buckleys gudson och bor nu nära Lake Tahoe i Kalifornien. När han hörde att Buckley hade dött skickade han mig ett e-postmeddelande:

Jag ville bara skicka min kondoleanser om Mr. Buckley. Jag vet att ni har varit vänner i riktigt länge. Han var alltid trevlig mot mig som barn och skrev fortfarande till mig på min födelsedag fram till 20-talet. Han behövde inte men han gjorde det. Det visar verkligen klass när någon som han tar tid att engagera oss barn. Han kunde ha spenderat tiden med att prata med vuxna som var runt (och som förmodligen ville ha mer av sin tid) men det gjorde han inte. Av någon anledning verkar han vara den typ av person som inte existerar mycket mer. Jag kommer alltid att ha minnen från Schweiz och åka skidor med A-laget och att bli påmindad att inte passera ledaren utan att ledas in i en sorts klipp som vi var tvungna att vandra ut i tre fot snö. Vad kan du göra? Vi klarade det ju. Det är vad som händer när du lämnar spåret antar jag. Det finns en metafor där någonstans ...

Matthew var bara en gång i Gstaad. Jag gick flera gånger från 1970-talet - jag hade varit seniorredaktör på Nationell granskning sedan 1969 - och ett glimt av livet där ger en känsla av joi de vivre som kännetecknade Buckleys liv.

På Gstaad styrde Buckley-schemat vårt sociala liv, och det var alltid detsamma. Vi åkte alla på morgonen medan Buckley arbetade i sin stuga på sitt senaste litterära projekt. Sedan träffades alla skidåkare till lunch i en eller annan bistro längst ner i ett av bergen. Efter lunch, berikad med mycket vin, följde vi ledaren till ett annat berg och åkte dit fram till dagens slut.

Högst upp på ett berg var en restaurang som heter Sky Club, endast medlemmar. En morgon skida Buckley och jag tillsammans, och han bestämde att vi skulle äta lunch på klubben. När vi satte våra skidor på stället utanför, indikerade Buckley en äldre man som bär en skiddräkt i ett stycke på kort avstånd och viskade att han skulle berätta om honom när vi hittade ett bord.

Under lunchen sa han att han hade stannat kvar med denna man, greven von något, i sitt slott i Tyskland för att göra en del research för en roman han skrev. Den första natten satte de sig framför spisen och där, ovanför manteln, fanns livstorliga oljeporträtt av Josef Goebbels och Hermann Goering. Kom till den uppenbara frågan: Varför var de där? ”Eftersom de var mina gudfäder,” sade greven. Åh.

Buckleys stuga, som han hyrde årligen, var en enorm plats, som ligger vid foten av ett av bergen. Du kan avsluta en dag med att åka skidor direkt till bakdörren. Vid mitt första besök gick jag in i ytterdörren till stugan, som tycktes vara det vanliga sättet att komma in, men befann mig i ett stort kök med en eldspis som är lämplig för matlagning av kött på en spett. Allt det behövde var en kock i ett läderförkläde, helst en dvärg.

På andra våningen hade stugan ett stort vardagsrum, även Buckleys kontor, där han arbetade morgnar och sin ateljé. Han målade i oljor när andan rörde honom - berg, segelbåtar, oigenkännliga porträtt. Buckley hade många talanger förutom att han kanske var den viktigaste journalisten i sin tid, men för att uttrycka det otydligt i sanningens intresse var hans målningar hemska.

Jag hörde att David Niven en gång, innan jag började åka skidor på Gstaad, berättade för Buckley att Marc Chagall skulle komma, beundrade Buckleys spionromaner och skulle vilja se honom. "Bra, älskar att träffa honom," sade Bill. "Vänta lite, Bill," sa Niven. ”Chagall är en riktig konstnär. Världskänd. Du skulle inte ta honom till din studio, eller hur? "" Naturligtvis inte, "svarade Buckley. Niven och Chagall anlände till stugan och Buckley tog honom rätt till studion. Chagall såg sig omkring på Buckleys målningar och sa på franska: "Den dåliga färgen."

Det sociala livet på stugan liknade det i Buckleys 73: e Street lägenhet i New York: intressanta människor, vanligtvis utförda på olika sätt, sällan politiska och inte alla konservativa eller till och med många konservativa. Kitty och Ken Galbraith; David Niven; Taki Theodoracopulos, en glamorös miljonär, en stor skidåkare och tillräckligt bra tennisspelare för att ha spelat på Wimbledon; en skådespelare som spelade James Bond i en film; "Swifty" Lazar agenten och Arthur Schlesinger, varken av dem åkte. En gång frågade jag Arthur om Kennedys kvinnor, verkligen för att se hur han skulle hantera den frågan, medveten eftersom alla var att Kennedy sköt kuvertet och skulle ha fått den då okända Bill Clinton att se ut som en munk. Arthur bekände att han inte visste något om det. Artig.

Nicholas Nabokov, son till romanförfattaren, var en populär gäst. Jag hörde att han hade blivit besviken av människor som skräddarsydde honom när han körde runt hårnålssnurrarna på Alperna, så han blev jämn. Han hade den bakre delen av sin Jaguar riggad med ett kraftfullt strålkastare, som han snickade på när en baklucka kom för nära. Jag har aldrig hört talas om att någon gick igenom skyddsräckan och försvann i en spricka, men Nabokov uttalade sig.

David Niven var en av de trevligaste människor du kunde träffa - kvick, debonair, civiliserad. Ett år, när han var sjuk med Lou Gehrigs sjukdom, fick vi instruktionen att inte säga något roligt för om han försökte skratta skulle det vara farligt. Eftersom vid Buckley-sammankomsterna var generös tillgång tenderade denna hämning att generera nära tystnad. "Bra skidåkning idag" och "Ser ut som snö imorgon" och "Jag hör att Ali Khan är i stan."


* * *

Jag visade tidigt hur Buckley skulle förändra amerikansk konservatism. Några månader innan Nationell granskning dök upp i november 1955, jag var löjtnant i marin underrättelse stationerad på ONI-kontoret i Boston, och arbetade mest med säkerhetsgodkännanden men jag bodde i Cambridge ungefär ett kvarter från Harvard Square. En dag märkte jag ett tillkännagivande om att Buckley skulle diskutera James Wechsler, den liberala redaktören för New York Post. Buckley var berömd, eller beryktad, som författaren till Gud och människa på Yale, en polemik som skildrade hans alma mater som obevekligt sekularistisk och liberal. Detta skrattade en självgivande anläggning som inte var van vid att bli attackerad. Jag bestämde mig för att delta i debatten.

Det stora auditoriet i Lamont Library var fullstappat av Harvard-studenter och fakulteter. Alla huvuden vände sig när Buckleys gick nerför mittgången. Pat, mycket hög, bar en stor leopard-hudväska och bar en enorm hatt att matcha. Uppenbarligen inte alls skrämmas av Harvard, monopoliserade hon uppmärksamheten tills Buckleys första observation efter att ha introducerats. Han tittade över publiken och sa med sitt senare berömda onda glis, ”Jag är glad att se professor Schlesinger här ikväll, på tredje raden. Hans böcker skulle vara farliga om de inte var så tråkiga. ”Harvard-studenterna skrattade upprörande över den här oförskämdheten, men Schlesinger, som satt där i sitt slips och tittade på Arthurish, blev inte rolig. På Harvard visste varje röd tegelsten och spricka i trottoaren att Arthur var en stor man.

Wechsler hade inte en chans i debatten. Han var för förutsägbar för att vara intressant. Buckley sade senare att Wechsler var så perfekt en liberal att han borde vara på utställning i Smithsonian för turister att gawk på, en slags Piltdown Man. Och Buckley hade ju varit en mästerdebattant på Yale.

Buckley var helt klart något nytt i amerikansk konservatism. Detta var ingen grönögonskugga Scrooge. Representanten för den amerikanska konservatismen var då senator Robert Taft, son till president William Howard Taft. Robert Taft var utan tvekan en beundransvärd man, som Buckley, en Yale-man, och känd för att ha ett formidabelt intellekt. Han var inte bara intelligent, han var känd som en man med integritet. Men Bob Taft fortsatte att förlora den republikanska nomineringen till presidenten och förlorade till Wendell Willkie, till Tom Dewey, till Dwight Eisenhower. Kanske var Ohio problemet. En grå närvaro, Tafts totala frånvaro av karis fick Herbert Hoover att se ut som Rudolph Valentino. Buckley gjorde konservatismen rolig, glamorös även och snart skulle han starta sin historiska karriär.


* * *

På Yale hade Buckley varit berömd inte bara som debattant utan också som president för Yale Daily News och en medlem av den prestigefyllda och inflytelserika Skull and Bones. Han var en passande student och arbetade med professor Willmoore Kendall, en lysande politisk filosof och lärjunge till Leo Strauss. Buckleys far uppmanade honom att fortsätta på universitetet och göra examensarbete med Kendall, men han ville få en omedelbar effekt, vilket en akademisk karriär inte lovade. Han funderade på att skriva en bok som skulle kallas Upproret mot massorna, hänvisar till Ortegas Nietzschean Massans uppror. Han övergav emellertid detta för att fråga om att bli jämfört med Ortega skulle kräva allvarligt arbete under en längre period, för vilken han inte lade ner. Återigen ville han ha mer överhängande inflytande.

Jag pausar över ett ögonblick eftersom det indikerar något viktigt: Upproret mot massorna skulle utan tvekan ha uppmanat en aristokrati av intellekt och ande. Yeats poesi har samma sak i åtanke. Även om Buckley berömt sa att han hellre skulle styras av de första 2 000 namnen i Boston-telefonkatalogen än av de 2 000 medlemmarna i Harvard-fakulteten, var han ingen populist.

Men för att ha inflytande, direkt inflytande av den typ Buckley ville, skulle han behöva associera till viss del med en hel del populära yahoos. Jag minns, vid en av Buckleys måndagskvällsmiddagar för Nationell granskning äldre redaktörer, ett slags salong, ser Rush Limbaugh komma in i rummet och pressa sin betydande bulk i en av Pat Buckleys skräcka franska stolar från 1700-talet. Skulle han minska antiken till splinter? Vad Pat skulle ha gjort om Limbaugh kollapsade det som vinklar sinnet. Uppror mot massorna? Limbaugh var massorna. För att ha inflytande, för att vara en spelare i praktisk politik, måste Buckley ta itu med Limbaugh, en radio blowhard, en typ som har spridit sig i den konservativa rörelsen.

Två gånger i månaden, på måndagens morgonmöte som planerade redaktionerna för det kommande numret, fick Buckley de äldre redaktörerna till middag i sin lägenhet: drycker i vardagsrummet, middag vid två bord för tio i matsalen, god mat och vin, prata om politik och mycket annat. Buckley bjöd in kända gäster att träffa de äldre redaktörerna och att få redaktörerna att träffa dem. Gästerna var vanligtvis inte konservativa, även om det ibland fanns republikanska funktionärer som Ken Mehlman eller en man som utmanade senator Arlen Specter i Pennsylvania och hade stöd från Club for Growth. (Spectre överlevde.) Henry Kissinger var ofta gäst, men han hade varit målet för allvarlig kritik eftersom hans hantering av ”inneslutning” -politiken inte drev tillräckligt framåt. Kissinger hade stor charm, germansk, nästan kärleksfull, gemütlich. Ett överraskande antal liberaler dök upp: Mario Cuomo, Ed Koch, Mark Green. Ed Koch berättade för några av de roligaste anekdoter som jag någonsin har hört. Jag tror att Buckley ville visa dem att redaktörerna inte var dårar och att visa de yngre redaktörerna att det var önskvärt med medborgarskap mot liberaler.


* * *

Om Buckley inte ville ägna många års arbete till så svåra projekt som Upproret mot massorna, han behövde seriösa tänkare för att skapa ett sammanhängande alternativ till den liberalism som var dominerande 1955. Hans fordon skulle vara en tidning som kan jämföras med Nationen och Nya republiken, en publikation som skulle tilltala en utbildad publik, inte en masspublik utan en som skulle vara mottaglig för idéer och hjälpa till att marknadsföra dem. För det nya Nationell granskning, Buckley sammanförde en anmärkningsvärd grupp av begåvade män (och några kvinnor) som ofta var i allvarlig oenighet intellektuellt men trots att, eller delvis på grund av det, tillsammans gjorde ett framgångsrikt tidskrift. Det var Buckleys storslagenhet, och även hans eget nöje att vara impresario som samlade denna lysande, ofta oförenliga och alltid färgglada besättning, som gjorde Nationell granskning spännande och framgångsrik.

De utvecklade inte en doktrin, men testade sina filosofier i debatt - ofta på tidskriftssidorna - de sammansatte en konstellation av idéer, som användes flexibelt och med gott omdöme, utgör en livskraftig konservatism.

Buckley kallade mer än en gång James Burnham "oundgänglig", och det var korrekt. Burnham var en realist och en analytiker av makt inom politik. Han strävar efter en ointresserad inställning till verkligheten: fakta och analys. Han hade varit först i sin klass på Princeton och gick därefter till Balliol College, Oxford. Han hade också varit trotskit under depressionen, professor i filosofi vid NYU, politikanalytiker vid CIA och ledamot av redaktionen Partisan Review. När jag blev en Nationell granskning seniorredaktör och flög regelbundet till New York från Dartmouth, jag lärde mig mycket av Burnham, viktigast av allt för att motstå ideologi, reflexivt partisanship, önsketänkande, känslor. Fakta och analys.

Burnham blev sjuk 1980 och gick i pension. Hans förlust till Nationell granskning har varit en viktig. Hans realism var oumbärlig. Det kan inte betonas tillräckligt.

Russell Kirk hade publicerat Det konservativa sinnet 1953, och bidrog med en mycket användbar kolumn informerad av sin traditionella konservatism, "Från akademin." Han vägrade att bli seniorredaktör och förblev ute i Mecosta, Michigan, eftersom han och libertarianen Frank Meyer avsky varandra. Meyer hade granskat Det konservativa sinnetoch fördömer den som socialism i den burkiska förklädnaden. Kirk hade granskat Meyers libertarian Vad är konservatism? i Sewanee Review, avfärdar det i tre eller fyra meningar som ideologiskt skräp.

Meyers libertarianism kom som en reaktion mot hans år som teoretiker i det amerikanska kommunistpartiet, och han gav ut en viktig bok, Formning av kommunister. Hans kolumn presenterade en informerad analys av utvecklingen i den kommunistiska världen, och det var han också Nationell granskningböcker redaktör, oerhört framgångsrik eftersom han sökte kvalitet hos granskare oavsett deras politik. Han upptäckte till exempel Joan Didion. Meyer bodde nära Woodstock, New York, och kom till NYC endast för de kvartalsvisa redaktörsmötena. Han bodde omgiven av böcker, från golv till tak och blev oerhört lärd. Om du ville diskutera Hegels Fenomenology of Mind, Meyer var din man.

Willmoore Kendall pendlade från Yale tills universitetet i ett aldrig tidigare skådat drag köpte ut sin tjänstgöring för en stor summa pengar. Kendall var en så omtvistad personlighet att medlemmarna i hans statsvetenskapliga avdelning var tvungna att ta regelbundna löv för att dra sig samman. Han var värdefull när han bidrog med tidskrifter på det allmänna området för politisk filosofi. Men hans förhållande till Buckley var svår. Jag upptäckte varför 1965 när han besökte mig i Oxford, där jag arbetade på Burke. Kendall berättade för mig att han ville vara teoretiker för amerikansk konservatism - för att forma rörelsen. Buckley trodde att han gjorde det. Så Kendall lämnade tidningen. Under veckan som Kendall besökte mig hade vi omfattande diskussioner, och jag lärde mig mycket om frågor i politisk filosofi, centralt om amerikansk konstitutionsteori. Även om jag tror att några av hans svar vid långvarig reflektion var fel, var Kendall oerhört värdefullt när han tog upp de viktiga frågorna.

Whittaker Chambers var en god vän till Buckleys och naturligtvis en viktig figur i utvecklingen av amerikansk antikommunism, en vän till Richard Nixon från Hiss-fallets dagar. 1968, när jag var i Sacramento och arbetade som talskribent för guvernör Reagan, fann jag att han visste med hjärtat passager från Chambers Bevittna. Kammare bidrog ibland till Nationell granskning och upprätthöll ett kontor i tidningen, som han använde när han reser från Maryland. När jag började pendla till magasinet 1969, använde jag Chambers kubhål, och det verkade för mig anmärkningsvärt att den portly herren hade lyckats pressa in den. Kammare blev dock inte integrerade i tidningen. Hans republikanism var av måttligt slag: han varnade tidigt Buckley för att senator McCarthy var slarvig och en fara för antikommunism. National Review, med Burnham avvikande, förblev solid pro-McCarthy, så det var en allvarlig skillnad med Chambers. I sin roman om McCarthy Redhunter, Buckley medger att Chambers hade rätt om demagogen och omtrycker det viktiga brev som Chambers skrev varnar honom om McCarthy.

Inte långt efter Nationell granskning började publicera, William Rusher anslöt sig till det som utgjorde affärschef, avgörande för att hålla tidningenas finansiella sida i ordentlig ordning. Rushers bakgrund var Princeton, Harvard Law School, och erfarenhet av en kongressutskott som undersöker kommunismen. Han var en aktiv deltagare i redaktionella diskussioner vid tidningen och var 1963 en av arkitekterna för den framgångsrika utkastet Goldwater-rörelsen. Goldwater seger över Nelson Rockefeller vid republikanska kongressen 1964 i San Francisco markerade slutet på måttlig republikanism och början på den modifierade "sydliga strategin" som gav oss två Nixon-val, Reagan, George W. Bush ... och Irak.


* * *

Buckley hade uttryckt tvivel om Irak-kriget från början. Han tillät att om USA misslyckades med att hitta några massförstörelsevapen skulle det inte betyda om saker gick bra, men saker har inte gått bra. Om "överspänningen" fungerar, varför har vi fortfarande 140 000 trupper i Irak? Under de två senaste åren av sitt liv förstod Bill Buckley fakta om Irak och deras konsekvenser.

I mars 2007 skrev han en syndikerad kolumn som heter "En republik om du kan behålla den", dess titel som citerade Benjamin Franklin vid konstitutionskonventionen 1787. För att behålla vår republik, konstaterade Buckley, "kräver att vår regering erkänner att folket har förkastat Irak-kriget" och kräver att kongressen får oss ur denna katastrofala situation:

... det kommer en tid då de bakre legionerna i en republik känner behov av att hävda sin återstående dominans, och vi kommer väldigt nära det ögonblick då folket, som undersöker politiken, väger sina utsikter, med tanke på dess fördelar, går framåt med deras ultimata överhöghet - vi är en republik. Scorning revolution gör de så småningom, men definitivt.

Väljarna uttrycker sig på många sätt. Deras representanter tar små steg mot dissociation från kriget, men varnar för stora steg. Vi har sett hälften av de amerikanska senatorerna disponera för att säga att enligt deras bedömning är tiden slut. Den enda gränsen nu är jurisdiktion, inte populär. Republikens myndighet behöver då och då hävdas. Inte med samtycke från alla, utan med samtycke från alla som accepterar folket.

Jag skickade ett e-postmeddelande till Buckley där jag anser att det viktigaste trycket på Bush skulle komma från republikanerna för omval under 2008. Jag hade i åtanke att demokraterna rekryterade Irak-veteraner för att köra mot dem. Buckley svarade att han tvivlade på att Bush kunde få en knopp.

Ungefär samtidigt som denna kolumn dök upp, sprang en artikel om Buckley av Sam Tanenhaus in Nya republiken. Tanenhaus, redaktör för New York Times bokrecension, hade länge varit en vän till Buckley, har skrivit en bra biografi om Whittaker Chambers och sägs vara avslutande på en biografi om Buckley. I slutet av Tanenhauss artikel sa Buckley mer eller mindre uttryckligen att stöd för Bush hade förstört den konservativa rörelsen. Tanenhaus observerade, "Buckley har kritiserat Bush för att ha försökt gå ensam och chided neoconservatives som enormt överdriver räckvidden för amerikansk makt och inflytande." Han fortsatte:

Utöver detta erkänner Buckley, som Bushs försvarare inte har, att problemet härstammar från Irak-kriget, inte med dess motståndare. När jag nyligen frågade honom om Irak är republikanernas Vietnam, sa han: "Absolut." Det är ett allvarligt erkännande för en som vet att Vietnam förstörde det kalla krigets liberalism och därmed Demokratiska partiets kontroll över nationell politik. Irak hotar nu rätten och GOP, säger Buckley, med det "identiska" ödet. Därför är det inte konstigt att han i en intervju i juli med CBS News sa att om Bush var ledare för en parlamentarisk regering "skulle det förväntas att han skulle gå i pension eller gå av."

Historien kommer att komma ihåg William F. Buckleys grundande av den amerikanska konservativa rörelsen, men det borde också betala honom för detta: I slutet hade han ärlighet att säga offentligt att det antagligen var klart.
__________________________________

Jeffrey Hart är seniorredaktör för Nationell granskning och författare, senast, av The Making of the American Conservative Mind.

Lämna Din Kommentar