Populära Inlägg

Redaktionen - 2020

När jag kom till Phoenix

För många år sedan delade jag en bussresa från Dubuque flygplats till Galena, Ill., Med en passagerarpassal som inkluderade en äldre ryska vars familj hade flytt från revolutionen och bosatte sig i Paris. Han förklarade för oss att hans mamma hade förankrat arkitektonisk bedömning genom att ta honom på vagnsturer nerför stadens boulevarder och förklara "bra hus" eller "dåligt hus" när de passerade varje struktur. När vårt fordon korsade Mississippi bad vi gubben spela spelet. Det gjorde han, utlösande "dåligt hus, dåligt hus, dåligt hus" tills vi hände på en McDonald's, vilket reducerade honom till sputtering, "Det borde inte tillåtas!"

Min fru fick stor glädje av den här historien, och hon tog sig till att spela "bra hus, dåligt hus" med vår unga dotter, och rullade hennes ögon på min sappiga protest att "alla hus där det finns kärlek är ett bra hus." När vi skulle sitta vid blå Ontarios strand Lucine skulle spela "bra båt, dålig båt" med Gretel och åsidosätta mitt proletära försvar av Rodney Dangerfield pråmar.

Den stora Edward Abbey kallade Phoenix "en oas av fulhet mitt i en vacker ödemark", och jag skulle ha kastat den i min "dåliga stad" -fack utan en andra (eller ens första) tanke innan fem dagar i januari under chaperonage av våra vänner Jeremy och Kara övertalade mig annars.

En bra stad behöver spöken, även om de bara är skrämmande övergående. Vi bodde i San Carlos, en av dessa bleknade härligheter från 1920-talet “Clark Gable stannade här!” Hotell man hittar längs den sydvästra penumbra av moviedom. Hotel San Carlos sägs vara hemsökt av den rastlösa andan hos Leone Jensen, en förtvivlad klaffare som tog flyget från taket efter att ha blivit orolig av en rakisk klocka. Vissa manliga gäster har hävdat att Leones spök har dykt upp vid foten av deras sängar, även om hon verkar inte gå in för succubal aktivitet.

Vi hörde massor av konstiga ljud under de små timmarna, men i stället för Leones uppfattning var den enda besökaren vi hade en t-shirtad kollega som frustrerande dunade vid vår dörr tidigt en morn och hävdade att hans fru hade gått in i vårt rum när vi sov och varit gjort "mycket obekvämt" av intrång. Du och jag båda, kompis.

Kara tillhör en forntida fönikisk familj som har berikat staden kommersiellt och musikaliskt, och hennes stolthet i hennes hemstad är smittsam. Om du känner till loreen, om du kan knyta namn och ansikten till berättelserna, om legenderna ger dig en filip, så är din stad älskvärd: Concord, Duluth, Phoenix ... helvete, kanske till och med Orlando för allt jag vet.

Vi spelar händerna som vi får. Jag kunde ha önskat för min egen stad en kulturell försoning av Sarah Orne Jewett och H.L. Mencken och Duke Ellington, men jag fick suicidmartinet General Emory Upton, den pleonastiska romanförfattaren John Gardner och dragspelvirtuoser. Phoenix kan skryta med Barry Goldwater och Alice Cooper, men det har också fantastiska mexikanska restauranger, gångbara stadsdelar, vänliga hantverk med hantverk-öl och en fotbollsstjärna (Larry Fitzgerald) som regelbundet besöker familjens matsal på Society of St. Vincent de Paul, där Kara arbetar.

Vår rundtur i Phoenix tog en litterär vändning när våra värdar förde oss till Sugar Bowl i Scottsdale, glassbutiken för den sena Bil (ingen andra L) Keane, vars Familjecirkus serietidning producerade ett minnesvärt sorgligt ögonblick i Kauffman-hushållet när vår dotter, då ålder av sju eller åtta, meddelade, "Familjecirkus är inte rolig längre. ”

Ah, tid och floden. Hur våra vapen föll på den. Men åtminstone till skillnad från Nancy eller Doonesbury, Familjecirkus hade varit rolig en gång.

Sockerskålen kan vara en effektiv och human ersättning för Clockwork Orange-stil aversionsterapi. Den rosa inredningen och väggarna är inredda med Familjecirkus paneler kan förvandla Vontaze Burfict till Mr. Rogers.

Min avkomna svärmor, Marie Andonian, en trogen TAC läsaren, hade ibland skickat oss Familjecirkus urklipp under åren, och från Phoenix tog vi Sunset Limited till Los Angeles för en minnessamling.

Marie var otydligt nyfiken: första gången vi träffades frågade hon: "Varför tror du att det är så att djur inte spelar sport?" Nästan 30 år senare har jag fortfarande inget svar. Marie tappade aldrig sin gårdsflickamänhet - hon drog en gång en stubbe från vår trädgård i en scen direkt ur Shane-och när min första bok, en roman, kom ut 1989, måste hon ha ringt varje bokhandel i Glendale, Burbank och Pasadena för att beställa kopior med falska namn och accenter vid behov.

Det är vad jag kallar en god svärmor. Vila i fred, Marie.

Bill Kauffman är författare till tio böcker, bland demSkickas från Muckdog Gazette ochAin't My America.

Lämna Din Kommentar